Смываю в унитаз все ненаписанные стихи. Их подхватывает бурлящей водой и уносит по водостокам. Открываю новую пачку сигарет. Я уже разучился считать, сколько в день их случается. Опять учусь радоваться и удивляться. Удивляться вроде бы получается, но совсем не ясно, суррогатное это или настоящее. Предвещаю новую осень, которую очень бы не хотелось проебать, потому что она прекрасна до молниеносности. И не успеваешь осознавать, что вот она только начинается, вот она идёт, вот те самые любимые октябрьские дни, а вот уже пустой и голый ноябрь, затягивающийся вечным туманом сибирских холодов.